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Für die Opfer der Flugtagkatastrophe von Ramstein 1988 
sowie deren Angehörige und die Überlebenden.





Das Leben kann nur in der Schau nach rückwärts verstanden, 
aber nur in der Schau nach vorwärts gelebt werden.

– Søren Kierkegaard

Niemand heilt Erinnertes.
Ich halte sorglos Wunden frisch,

damit wir nicht vernarben.

Umsonst,
wir verbleiben,

wir, die Unzertrennlichen
im Staub.

– Julia Kulewatz, „Jemand“

Realität ist das, was nicht verschwindet, 
wenn man aufhört, daran zu glauben.

– Philip K. Dick





TEIL 1
DAS DURCHSTOßENE HERZ





1
One Second

Pony 10. 
Elf Meter lang. 
Elf Meter Spannweite. 
900 km/h Höchstgeschwindigkeit. 
Ein Kunstflugjet vom Typ Aermacchi MB-339, der jetzt au-

ßer Kontrolle als Feuerball auf die dichtgedrängte Menschen-
menge am Rande der Landebahn zurast, sich dabei überschlägt, 
dann knapp fünfzig Meter vor der Absperrung des Zuschauer-
bereichs mit der Spitze der linken Tragfläche den Boden be-
rührt, explodiert, die Stacheldrahtabsperrung zum Flugfeld mit 
sich reißt und schließlich mit einem Eiswagen kollidiert.

Den Anwesenden im Vorführraum stockt der Atem. 
Sie wissen, was jetzt passieren wird. Die Bilder des Infernos 

sind tief im kollektiven Gedächtnis der Nation verankert. Die 
Welt wird in einem Chaos aus brennendem Kerosin, glühend 
heißen, scharfkantigen Metallsplittern, Stacheldraht und den 
panischen Schreien der Zuschauer untergehen. Die keine Chance 
haben zu flüchten, die Katastrophe spielt sich innerhalb von Se-
kunden ab.

Ramstein Air Base.
28. August 1988. 
Die Apokalypse. 
70 Tote. 
An die 1000 Verletzte. 
Statt der panischen Schreie erklingt der Anfang von ›ere 

Is No If …‹ von e Cure aus der Hightech-Surroundanlage des 
Vorführraums, wobei die Kamera bei Mike und Aimee bleibt. 
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Trotz der Tatsache, dass ich die Szene unzählige Male ge-
sehen habe, kämpfe ich gegen meine Tränen. Weil: Musik. Bei 
den Rohschnittfassungen davor gab es noch keine. Die Erin-
nerung an den Verlust, den Horror des Nachmittags in Ram-
stein, Aimees Tod, die Schreie, meine Schreie … alles kommt 
hoch. Und das liegt allein an dem Cure-Song. Unser Song. 
Rückblickend. Aimee hat ihn nie gehört, denn das Album 
›Bloodflowers‹ von e Cure wurde erst 2000 veröffentlicht. 
Dennoch ist es mein Song für uns. Er fasst alles in Worte, was 
ich nie in Worte fassen konnte. Trotz meines Berufs. Unser 
richtiger Song von damals, ›Wait‹ von White Lion, wird im Ab-
spann folgen. 

Selbst dreißig Jahre später vermisse ich Aimee immer noch. 
Ihr Tod ist eine offene Wunde. Nie verheilt. Keine Chance, dass 
sich jemals Narben bilden könnten. Sie war die Frau meines 
Lebens. Und sie wurde mir genommen. Durch Pony 10 und 
eine Flugfigur namens ›Das durchstoßene Herz‹ der italieni-
schen Kunstflugstaffel Frecce Tricolori. Durch eine Sekunde, 
die der Pilot des Jets zu früh am Durchstoßungspunkt der Flug-
figur ankam. Und zudem noch zu tief flog. 

One second, die über Leben und Tod entschied und alles für 
immer veränderte.

Ich sitze alleine in der hintersten Vierer-Sitzreihe des Vor-
führraums – ein Kinosaal en miniature, den sich Nina und 
Wolfgang vor drei Jahren im Keller ihres Hauses einbauen lie-
ßen – und höre unterdrücktes Stöhnen. Und Schluchzen. So-
wohl die Redakteurin des ZDF, das den Zweiteiler mitprodu- 
ziert, als auch ihr Chef sowie Ninas Co-Produzentin Katrin 
und Ninas Mann Wolfgang, der Geschäftsführer der Produk-
tionsfirma, haben Mühe, ihre Tränen zurückzuhalten.

Nur Nina und Heiner, der Regisseur, zwei Sitzreihen vor 
mir, bleiben professionell und lassen sich keine Emotionen an-
merken. Nina wirft mir einen kurzen Blick über die Schulter 
zu. Lächelt. Weiß, dass sie es geschafft hat. Dass wir es ge-
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schafft haben. Trotz harter Kämpfe. Nicht zuletzt wegen des 
Titels. Die Redaktion bestand auf ›Das durchstoßene Herz‹ 
und wollte dadurch die Flugtagkatastrophe in den Vordergrund 
rücken, was natürlich kompletter Quatsch gewesen wäre. Mein 
Roman ›1988‹ ist die Geschichte des Beginns einer großen Lie-
be, die tragischerweise nach vier Monaten endete, aber es ist 
kein Roman über die Ereignisse vom 28. August 1988. Mit der 
Flugtagkatastrophe endet mein Roman. Und der Film. Nach lan-
gen und zermürbenden Sitzungen schaffte ich es irgendwann, 
die Redaktion zu überzeugen, den Film wie mein Buch zu nen-
nen. Was die richtige Entscheidung war. Ein in meinen Augen 
plakativer Titel wie ›Das durchstoßene Herz‹ hätte definitiv in 
die falsche Richtung geführt.

Auf der Leinwand sieht man jetzt Aimee – beziehungswei-
se Diana, die Darstellerin von Aimee –, die von glühend hei-
ßen Metallsplittern des verunglückten Jets tödlich im Rücken 
getroffen wurde, röchelnd und Blut spuckend in Mikes Ar-
men. 

Aimee, die keine Minute zuvor noch Hamburger und Hot 
Dogs an einem der zahlreichen Grillstände auf der Air Base 
verkauft und nur wegen Mike kurz ihren Arbeitsplatz verlassen 
hat. 

Mike, der schreit, Aimee festhält, Rotz und Wasser heult 
und nicht merkt, dass auch er schwer verletzt wurde. 

Mike, der die Flugtage auf der Air Base hasste. 
Mike, der nur wegen Aimee dort aufgetaucht war, um sich 

für gestern Nacht zu entschuldigen.
Mike, der Aimee sagen wollte, dass er sie liebe und sie nicht 

verlieren wolle. 
Mike, der sie fragte, ob sie seine Frau werden wolle. 
Aimee, die grinste, »Yes« hauchte, ihn umarmte und küsste. 
Keine zwanzig Sekunden, bevor der Jet des 38-jährigen So-

lopiloten der Frecce Tricolori, Ivo Nutarelli, explodierte und in 
die Zuschauermenge raste. 
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Die Leinwand wird schwarz. 
›ere Is No If …‹ geht nahtlos in ›Wait‹ von White Lion 

über. 
Abspann. 
Credits. 

Drehbuch: Michael Bach.
Nach dem gleichnamigen Roman von Michael Bach.

Ich schnappe mir meine Wasserflasche, stehe auf und verlasse 
den Vorführraum. Schließe leise die Tür hinter mir. Wenn nach 
dem Abspann das Licht angeht, wird es bis auf das unter-
drückte Schluchzen der Entscheider totenstill sein. So, als hät-
ten alle Anwesenden das Atmen eingestellt. Es wird keine Än- 
derungswünsche von Seiten des Senders geben. 

Es ist vorbei. 
Das Projekt ›1988‹ ist beendet.
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2
There Is No If … (Part I)

Ich stehe rauchend an der Kellertreppe, die ins Untergeschoss 
zum Vorführraum führt. In meinem Kopf eine Textzeile aus 
›ere Is No If …‹.

›If you die‹, you said, ›So do I‹, you said …

Ich bin nicht gestorben an dem Tag. Auch wenn ich es mir da-
mals gewünscht habe. Aber das Leben war noch nie ein 
Wunschkonzert. Meine körperlichen Wunden verheilten irgend-
wann. Was blieb: Narben. Damit konnte ich leben. Womit ich 
aber nie wirklich leben konnte: Dass Aimee an dem Nachmit-
tag ums Leben gekommen ist und nicht ich. Bevor die Jets in 
der Luft zusammenstießen und die Normalität eines unbe-
schwerten Tages auf der Air Base in einen Albtraum verwan-
delten, standen wir neben dem Grill, an dem sie an dem Tag 
arbeitete. Wir hielten uns umarmt, wobei sie mit dem Rücken 
zur Startbahn stand. Ich hatte sie noch auf das fast vollendete 
Herz, das die italienische Kunstflugstaffel in den Himmel ge-
zaubert hatte, aufmerksam gemacht und das gleich von dem 
Solopiloten mit einem symbolischen Pfeil durchstoßen werden 
würde. Doch diesen Höhepunkt des Flugtags haben wir nicht 
mehr mitbekommen. Wir küssten uns, hielten uns fest, wollten 
uns gar nicht mehr loslassen. Als wäre es das erste Mal. Ohne 
zu wissen, dass es das letzte Mal sein würde. Hätte ich mit dem 
Rücken zur Startbahn gestanden, wäre ich derjenige gewesen, 
der an diesem Nachmittag umgekommen wäre. Aber es sollte 
nicht sein. Ich war dazu verdammt, weiterzuleben. Und weiter-
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zugehen. Alleine. Was ich dann auch getan habe, indem ich 
nach Berlin gezogen bin. Zwei Jahre nach der Apokalypse von 
Ramstein. Neuanfang. Verbunden mit der Hoffnung, das alles 
vergessen und hinter mir lassen zu können. Aimee vergessen zu 
können. Was natürlich nicht funktionierte. Aimee und ihr Tod 
haben mich immer begleitet. Genauso wie meine Schuldge-
fühle. Hätte ich ihren Tod verhindern können? Was, wenn ich 
rechtzeitig realisiert hätte, was passieren würde? Dann hätte 
ich sie vielleicht noch zu Boden reißen und sie mit meinem 
Körper schützen können. 

Danach habe ich mich nie wieder wirklich auf eine Frau 
eingelassen. Weil: Irgendetwas starb in mir an dem Nachmit-
tag auf der Air Base. Vermutlich mein Herz. Und meine Fä-
higkeit, zu lieben. Ich habe es danach nie wieder geschafft, mich 
gegenüber einer Frau zu öffnen, mich fallen zu lassen, mich 
einzulassen. Trotz der Tatsache, dass ich nach Aimee mehrere 
Beziehungen hatte. Und auch mit ebenjenen Beziehungen zu-
sammengelebt habe. Aber es war immer absehbar, dass ich ge-
hen würde. In der Rückschau war alles, was nach Aimee kam, 
nur Oberfläche. 

Scratching the surface.
Weil: Tell me I’m forever yours and you’re forever mine. 
Was ausschließt, dass man andere Frauen jemals so lieben 

kann, wie man die große Liebe seines Lebens geliebt hat. 
Wie oft habe ich über die Frage gegrübelt, wie wohl mein 

Leben zusammen mit Aimee verlaufen wäre? Wäre ich nach 
Berlin gezogen? Hätte ich irgendwann wirklich die Musik auf-
gegeben und aufs Schreiben umgesattelt? Oder hätten wir viel-
leicht ein Duo gegründet und damit Erfolg gehabt? Hätte sie 
irgendwann das Angebot einer bekannten Band bekommen und 
wäre weggezogen? Hätte ich vielleicht irgendwann das Angebot 
einer bekannten Band bekommen und wäre weggezogen?

Es gab damals keine Antworten auf meine Fragen und es 
wird sie auch in Zukunft nicht geben. Aber selbst dreißig Jahre 
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später zerreißt es mich. Wir hatten keine Zeit, uns kennenzu-
lernen. Uns richtig kennenzulernen. Wir hatten keine Zeit, uns 
zusammen zu entwickeln, unsere gemeinsame Geschichte zu 
schreiben, einen gemeinsamen Weg zu gehen.

Hätte ich irgendwas anders gemacht, wenn ich gewusst hät-
te, dass ich sie in vier Monaten verlieren würde? Nein, natür-
lich nicht. Wir haben alles richtig gemacht. 

Bis auf den Tag auf der Air Base. 
Ich nehme einen Schluck aus der Wasserflasche. Sehe in 

den strahlend blauen Himmel. Es ist Anfang April. An die 20 
Grad. Der riesige Garten von Nina und Manfreds Villa er-
strahlt in leuchtenden Farben. Der Gärtner hat ganze Arbeit 
geleistet. Nina und Manfred haben als vielbeschäftigte Pro-
ducer für so etwas natürlich keine Zeit. 

Ich krame mein iPhone aus der Hosentasche. 11:15 Uhr. 
Es wird Zeit, dass ich auf die Autobahn komme. München – 
Saarbrücken. 441 Kilometer. Laut Navi-App bei aktuellem Ver- 
kehr und ohne Pausen knapp fünf Stunden. A8, A65, B10 und 
dann wieder auf die A8. Hotel ist gebucht. Motel One. Diana 
ist da schon seit einer Woche. Diana, meine Was-auch-immer-
es-ist-aber-es-ist-kompliziert-Beziehung. Ich bin nicht sicher, ob 
es der Begriff ›Beziehung‹ trifft, denn eine Beziehung impli-
ziert Beständigkeit, Ausschließlichkeit, Zusammensein, den All-
tag teilen, Probleme gemeinsam angehen, eine gemeinsame Zu- 
kunft planen und so weiter und so fort. Das alles haben Diana 
und ich definitiv nicht. Was wir haben: Den Moment. Und da-
mit verbunden einen tiefen, innigen, berührenden Austausch. 
Auch von Körperflüssigkeiten, klar. Aber das ist nicht der unique 
selling point zwischen ihr und mir. Uns verbindet etwas, was 
nur wenige Menschen verbindet: Wir sehen den anderen. Als 
das, was er wirklich ist. Beziehungsweise als das, was er sein 
will. Irgendwann. Wir sehen das Potential des anderen. Was nicht 
unbedingt der Ist-Zustand ist. Eher der Könnte-sein-Zustand. 
Oder der Könnte-nicht-sein-Zustand. Oder der Hätte-sein-kön-
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nen-Zustand. Aber letztlich spielt es auch keine Rolle. Ebenso 
wenig wie der fun fact, dass Diana für die Rolle von Aimee in 
›1988‹ besetzt wurde. Wobei das eventuell doch eine klitzeklei-
ne Rolle spielen könnte. Zumal sie der Aimee von damals wirk-
lich unfassbar ähnlich sieht. Und auch sechsundzwanzig ist, so 
wie Aimee damals. Was aber definitiv eine Rolle spielt: Dass 
wir uns endlich wiedersehen. Das letzte Mal war vor drei Mo-
naten gewesen. In Köln. Für zwei Nächte. Viel zu kurz. Wie 
immer. In Saarbrücken dreht sie für den SR eine ›Tatort‹-Fol-
ge. Keine Hauptrolle. Das wird sich nach Ausstrahlung von 
›1988‹ im August ändern. Keine Nebenrollen mehr für Diana. 
Nur noch die großen Stücke vom Kuchen. Auch wenn das un-
serer Beziehung – oder was auch immer es ist – ganz sicher das 
Genick brechen wird. Aber bis es so weit ist, will ich das Jetzt 
und die Auszeit mit ihr in Saarbrücken genießen.

Ich nehme einen Zug von meiner Zigarette, als Wolfgang, 
Ninas Mann, die Treppe hochkommt und sich mit einem Pa-
piertaschentuch den Schweiß von Stirn und Glatze wischt.

»Wahnsinn …«, murmelt er. 
»Ich bin ganz Ohr.« 
»Keine Anmerkungen. Nicht eine einzige«, sagt er und tas-

tet in den Taschen seines Jacketts nach Zigaretten, wird aber 
nicht fündig. Ich biete ihm eine von meinen an und gebe ihm 
Feuer. 

»Keine Änderungswünsche. Nichts. Null. Unfassbar«. 
»War klar.«
»War es das?«
»Jap.«
»Mh.« Er inhaliert den Rauch und bläst ihn dann stöhnend 

aus. Seine Erleichterung darüber, dass wir das Projekt nach 
über einem Jahr gestemmt haben und der ausstrahlende Sen-
der das finale Produkt abgenommen hat, ist nicht zu überse-
hen. Somit steht dem geplanten Ausstrahlungstermin des ersten 
Teils am 28. August 2018 im ZDF nichts mehr im Wege. Dem 
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Tag, an dem sich die Flugtagkatastrophe von Ramstein zum 
dreißigsten Mal jährt. Der zweite Teil wird einen Tag später aus-
gestrahlt.

»Was ist das eigentlich für ein komisches Shirt?«, fragt er 
und deutet auf mein schwarzes T-Shirt, auf dem unter dem 
Schriftzug ›RUSH‹ ein Dalmatiner an einem roten Hydranten 
schnüffelt.

»Rush. Signals-Tour 1983. Heidelberg, Rhein-Neckar-Hal-
le«, erkläre ich. »Original Shirt von damals.«

»Wer ist Rush?«, fragt Wolfgang. 
»Eine Band«, sage ich. »Meine Band.«
»Da hast du mitgespielt?«
»Nein.«
»Aha. Okay. Na, dann …«, erwidert Wolfgang und starrt 

gedankenverloren auf meinen linken Arm, den seit knapp ei-
nem halben Jahr knallbunte, mystische, japanische Tattoos zie-
ren. Ebenso wie den rechten. Ein sleeve. Auf beiden Armen. Bis 
zum Handgelenk. Für mich damals ein Traum. Nikki Sixx und 
Tommy Lee von Mötley Crüe hatten so was. 1988. Da waren 
die beiden Mitte zwanzig. Ich habe mir diesen Traum erst mit 
dreiundfünfzig erfüllt. 

»Hast du neue Tattoos?«, fragt Wolfgang.
»Schon seit einem halben Jahr«.
»Echt? Aha. Wahnsinn.«
Ich drücke meine Kippe im Aschenbecher neben der Trep-

pe aus. 
»Ich muss los. Grüße an Nina und alle. Rechnung geht 

morgen raus. Wir hören.« 
»Okay«, murmelt Wolfgang. »Bis dann.«
Ich klopfe ihm kurz auf den Rücken und bin verschwunden.
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